黄氏上县族祭祀始祖黄昱公大典

2026年4月3日清晨阳光明媚，黄氏宗亲已站在始祖前坪上，黄色的衣帽如一片流动的稻浪，在红帐映衬下格外庄重。帐上那行字——“缅怀先祖 感恩奋进 黄氏上县族祭祀始祖黄昱公大典”，不是印在布上，是刻在他们心里的，有人轻轻整了整衣领，有人默默捻了捻香束，没人说话，可那股劲儿，比香火还浓。

他们跪下去那一刻，膝盖触到微湿的泥土，才真正觉得，这不是一场排练好的仪式，而是血脉在低头，香火升腾，供案上的苹果泛着光，糕点叠得齐整，烛火微微摇晃，像在应和着谁的心跳，几位族中长辈立在祭坛前，动作不疾不徐，一揖一拜，仿佛不是在行礼，而是在把一段段散落的时光，轻轻拾起、归位，我听见身后有人低声念着“昱公启山，耕读传家”，声音很轻，却像敲在心坎上。

人站在那里，不是为了站成风景，而是为了站成一种延续，红帐在风里微动，树影斜斜地铺在青石阶上，香炉里青烟袅袅，盘旋着升向天空，有人添香，有人肃立，有人把新采的山茶枝轻轻放在供案一角——那是黄昱公当年开基时山头最常见的花，没有谁特意说“我们是黄氏”，可当所有人齐声诵读族训，声音叠在一起，山坳都静了半拍，那一刻我忽然明白：所谓宗族，不是写在族谱上的名字，而是此刻，你愿意和一群人，一起低头、一起抬头、一起把香火，传下去。

主持：桂仙

摄影：钟华

黄晓东讲话